Blog

Jul 13, 2023

El gran negocio de la basura en la América posindustrial

Estados Unidos produce más basura que cualquier otra nación del mundo per cápita.

Estados Unidos produce más basura que cualquier otra nación del mundo per cápita. Así es como los chatarreros están convirtiendo esos desechos en un negocio de $32 mil millones.

Chatarra de cobre compactada en Aurubis Buffalo.Credit...Gregory Halpern/Magnum, para The New York Times

Apoyado por

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Jake Halpern

Adrian Paisley pasa sus días buscando chatarra: aluminio, latón y (santo de los santos) cobre. A los 42 años, Paisley, que pesa solo 135 libras, es nervuda y musculosa. Una vez lo vi mover solo un viejo refrigerador, arrojándolo a su camioneta como si fuera de espuma de poliestireno. Él vive para este tipo de cosas. Como la vez que encontró un automóvil abandonado, lo cortó por la mitad y lo subió a su camioneta usando poleas. "Eso es varonil", recordó. "¿A qué tipo no le gustaría cortar un auto por la mitad?"

El verano pasado, pasé varios días con Paisley mientras conducía por las calles de Buffalo, Nueva York, y sus suburbios, recorriendo las aceras en busca de chatarra. Durante nuestro tiempo juntos, Paisley encontró un lavaplatos, un par de microondas, un bote de basura de metal, un refrigerador y un acondicionador de aire. Ese último fue un buen hallazgo porque incluía tubos de cobre, que podía vender por un precio superior, pero el descubrimiento favorito de Paisley fue una cortadora de césped manual, a la que llamó un "tesoro". Había estado esperando una cortadora de césped como esta, una que no requiriera gasolina, lo que la hacía ecológica y económica de usar. "¡Vamos, hombre, no hay nada mejor que esto!" me dijo emocionado. Parte de lo que encuentra, como el cortacésped manual, lo conserva; el resto lo vende en su depósito de chatarra local.

Paisley finalmente nos llevó al distrito de Broadway-Fillmore de la ciudad, donde nos encontramos con un rascacielos abandonado de 17 pisos: la antigua terminal de trenes de Buffalo. Ha estado vacío durante décadas, y más allá de su fachada gris encantada, pude distinguir, en la brumosa distancia, los campos cubiertos de maleza donde alguna vez estuvieron las acerías de Buffalo.

Paisley sobrevive con los detritos de la civilización. La mayoría de sus posesiones, desde su parrilla hasta su máquina de coser y su lancha motora de 20 pies, han sido rescatadas de la basura. A veces también usa la chatarra que recolecta para hacer cosas. Por ejemplo, usó chatarra para construir un horno y luego forjar cuchillos de caza. Sí, él caza, no con un arma sino con un arco. Las flechas son reciclables. A diferencia de las balas, no hay necesidad de comprarlas.

En general, Paisley no cree en las votaciones, ni en el gobierno, ni en Walmart, ni en los bancos. Dicho esto, respeta la propiedad privada. Siempre pregunta a los propietarios de viviendas antes de retirar la basura de sus bordillos, y nunca se llevaría chatarra de la terminal del tren: "No voy a ir a la cárcel por eso", dijo. "¿Estas loco?"

Le dije a Paisley que su trabajo y su misma existencia parecían posapocalípticos. "¡Así es exactamente como es, hombre!" Paisley dijo. "Pero en lugar de buscar agua, estoy buscando metal".

En verdad, Paisley es menos una sobreviviente que una emprendedora, una pequeña jugadora en una enorme industria. El reciclaje de chatarra es un negocio de $ 32 mil millones en los Estados Unidos, según IBISWorld. A medida que los materiales vírgenes se vuelven cada vez más difíciles de extraer, y la demanda mundial de metales se dispara, la chatarra es más importante que nunca. Cuando hace un buen hallazgo, como descubrir un trozo de cable de cobre, por ejemplo, comprueba inmediatamente los precios actuales mediante una aplicación en su teléfono llamada iScrap, que enumera las tarifas para todos los tipos de chatarra. Cuando se trata de alambre de cobre, hay "brillo desnudo", "cobre recubierto de estaño", "alambre de cobre aislado", "alambre de computadora" y muchos otros. Dependiendo de los precios, puede optar por cobrarlo de inmediato o acumularlo hasta que los precios suban.

Más tarde ese día, mientras conducíamos de regreso a la casa de Paisley con una gran cantidad de basura a cuestas, me dijo: "Hay tres hombres negros que viven en mi calle, yo y otros dos muchachos, pero todos somos hombres de familia, ¿Sabes a lo que me refiero? No es que estemos solos, viviendo aquí solos". Paisley vive en Tonawanda, un suburbio ordenado, de clase media, predominantemente blanco, y pronto pasamos por una escuela local, donde los padres con hieleras y sillas de jardín a juego se habían reunido para ver a sus hijos jugar fútbol. "Todos los que veas conduciendo autos lujosos, lucen suburbanos", dijo Paisley, señalando vagamente por la ventana. "Y luego me ves pasando con este remolque y este camión grande y viejo lleno de chatarra, y dicen: ¿Qué demonios? Mucha gente no cree que vivo en esta área. Piensan que yo Solo soy un tipo que está dando vueltas, tratando de adquirir chatarra vieja. No, vivo aquí ".

Adrián Paisley rosa a la clase media estadounidense en un maremoto de basura. Por extraño que parezca, no debería sorprendernos. Lo único que producimos de manera confiable como país, y producimos más que cualquier otra nación en el mundo per cápita, es basura. Los estadounidenses representan solo el 4 por ciento de la población mundial, pero representamos el 12 por ciento de los desechos anuales del planeta. Anualmente, según la EPA, depositamos en vertederos 840.000 toneladas de platos y vasos de plástico, 3,4 millones de toneladas de pañales, 8,2 millones de toneladas de ropa y calzado y 910.000 toneladas de toallas, sábanas y fundas de almohada. O piénselo de otra manera: si tomara toda la basura que producimos en un año y la pusiera en una escala gigante, pesaría 700 veces más que el Empire State Building.

También creamos residuos de un tipo más grande. Con tantos productos que ahora se fabrican en el extranjero, innumerables fábricas están desiertas y muchos de los centros comerciales y tiendas minoristas que una vez frecuentamos también están cerrados. En resumen, tenemos un exceso de basura de los objetos que hemos desechado, pero también tenemos la infraestructura abandonada que alguna vez fabricó y vendió estas cosas.

Toda esta basura ha generado oportunidades para los recicladores, que van desde mamás y papás hasta corporaciones multinacionales. Según el Instituto de Industrias de Reciclaje de Chatarra (ISRI), la principal asociación comercial de recicladores del mundo, la industria de la chatarra en su conjunto, que incluye procesadores de plásticos, papel, vidrio, caucho y textiles, emplea a 531.500 personas. Eso supera el número de estadounidenses que trabajan como programadores informáticos, desarrolladores web, ingenieros químicos e ingenieros biomédicos combinados.

De todos los materiales de desecho que se reciclan, los metales son, con mucho, los más valiosos, razón por la cual tantos empresarios como Paisley los buscan en lugar de botellas de plástico o periódicos viejos. Dentro del mundo de la chatarra, el cobre es el rey, porque se necesita para casi todos los productos eléctricos, desde la red eléctrica de la nación hasta los automóviles de Tesla.

Y este cobre se ha vuelto cada vez más difícil de extraer. Los expertos especulan que alcanzaremos los niveles máximos de producción en la próxima década más o menos. Mientras tanto, la demanda está aumentando. A medida que China se ha industrializado, ha devorado prácticamente toda la chatarra disponible en el mercado mundial: cobre para su red eléctrica, acero para sus rascacielos y níquel para sus electrodomésticos. Durante más de una década, esto creó un auge sin precedentes en la industria de la chatarra de los Estados Unidos y un enorme incentivo para fregar cada acera, especialmente en las ciudades de Rust Belt como Buffalo.

Fue en 2011, en el apogeo del mercado del cobre, que Paisley entró por primera vez en el negocio de la chatarra. Ese año, en un terreno abandonado detrás de un antiguo estudio de baile, hizo el hallazgo más grande de su vida. Varios postes de metal grandes, de aproximadamente 60 pies de altura, sobresalían de los arbustos, como tótems de un asentamiento olvidado. Era curioso y prometedor. A través de un amigo que conocía al terrateniente, Paisley obtuvo permiso para buscar en el área y quedarse con todo lo que encontrara. Su primer descubrimiento fue una enorme bandeja de metal, oxidada por la maleza, lo que confirmó su corazonada. Era una sombra para un conjunto de luces del estadio. Una vez hubo un diamante de béisbol aquí atrás. Y eso significaba que podría haber transformadores eléctricos, lo que significaba cobre.

Paisley comenzó a excavar en la tierra y, con el tiempo, desenterró seis transformadores. Los abrió. Dentro estaban las bobinas de cobre más grandes que jamás había visto. Extraerlos resultó ser un gran trabajo, y reclutó a un amigo para que lo ayudara. "Fue una locura", recordó. "Simplemente nos sentamos y seguimos desentrañándolo". Continuó: "Fue extraño, hombre. Nunca había visto tanto cobre en mi vida". Estos son los días que emocionan a Paisley: ajetreo, un poco de trabajo de detective y una gran recompensa.

Cuando hace un hallazgo como este, Paisley revisa su aplicación iScrap, que es muy valiosa porque la mayoría de los depósitos de chatarra no comparten sus precios públicamente. Además, no existe un índice central de precios para la chatarra. Si un comerciante de metales quisiera comprar lingotes de cobre sólido, por ejemplo, simplemente podría verificar los precios en la Bolsa de Metales de Londres (LME) o en la bolsa mercantil (COMEX). Pero, ¿cómo se fija el precio de un trozo de alambre de cobre de 10 pies recubierto con aislamiento de caucho? Preguntas como estas son las que inspiraron al creador de la aplicación, Tom Buechel.

Buechel posee un depósito de chatarra en Rockaway, Nueva Jersey, que tomó de su padre en 2007. Buechel pronto comenzó a publicar los precios de la chatarra para su depósito, Rockaway Recycling, en el sitio web de la empresa. Su hermana, Virginia, que ayuda a administrar el negocio, recuerda que su padre estaba desconcertado: le preocupaba que esto permitiría que los competidores los superaran y, en última instancia, atrajeran a los clientes. "¡Él pensó que mi hermano estaba loco!" ella recordó.

Históricamente, ha habido desconfianza entre los chatarreros y los astilleros donde venden sus productos. A los chatarreros les preocupa que la balanza esté manipulada o que los precios sean injustos; los astilleros, por su parte, se preocupan de que les estén dando material robado o enseres acolchados, como tubos de cobre llenos de arena. Buechel razonó que una mayor apertura ayudaría a generar confianza. Después de que Rockaway comenzó a publicar precios, su negocio mejoró y esto, a su vez, inspiró a Buechel a crear una aplicación donde los chatarreros de todo el país podían informar lo que se les pagaba. Comenzó a recibir cientos de actualizaciones cada semana. En 2016, esto lo ayudó a crear promedios nacionales para los precios de la chatarra.

Esto le permite a un tipo como Paisley ser no solo un carroñero, sino también un comerciante de materias primas de poca monta, siguiendo las tendencias y haciendo apuestas en el mercado. Como él me dijo: "Todos los días cuando me levanto, antes de salir de casa, tomo café, fumo un cigarrillo y miro los precios, todos los días".

Paisley se relaciona con la economía basura de dos maneras: primero, como empresario, y segundo, quizás más importante, como idealista. De hecho, se niega a llamarse "scrapper", insistiendo en que es un "reciclador". Para él, esto es más que mera semántica; refleja un llamado espiritual. Me lo dejó muy claro cuando me mostró el enorme vertedero que se encuentra a pocas cuadras de su casa. Este vertedero, insistió, había estado rezumando lodo verde. "Solo tenemos un planeta, hombre", dijo Paisley con disgusto mientras miraba el gran montículo de tierra.

Cuando le dije que estaba de acuerdo con él de todo corazón, me miró dudoso.

"Probablemente eres una de esas personas, cuando la barra de jabón se vuelve demasiado pequeña, ¿qué haces con ella?"

Tímidamente, admití haberlo tirado.

Lo que debía hacer, explicó con desdén, era juntar los pedacitos de jabón, colocarlos en una "bolsa de toallita" casera y usarla para enjabonarme.

Le pregunté si esto es lo que hizo.

No, respondió. "Encontré un par de calcetines, uno tenía un agujero, y dije: Bueno, podría lidiar con esto". Continuó: "Metí el jabón allí, lo enrollé y até el nudo. Ahí lo tienes: eso es todo".

Después de visitar el basurero, nos detuvimos en la modesta casa de campo donde vive Paisley con su esposa, Lori, y su hijo de 4 años, Adrian III, a quien llaman Peanut Butter. Lori, que es blanca, trabaja como recepcionista en un hotel local. Lori me dijo que al principio tenía sus dudas sobre el trabajo de su marido. "Estaba un poco engreído, y dije: no voy a tocar la basura, ¿qué estás bromeando?" Pero con el tiempo, la convenció la idea de que Paisley era, en efecto, una recicladora que estaba ayudando al planeta. Ella se convirtió en su navegadora, montando escopeta con él y trazando las rutas para que llegaran a la acera justo antes de que lo hicieran los camiones de basura. Juntos adoptaron lo que ella llama "ocupación urbana": recolectar agua de lluvia, cultivar sus propios alimentos y encontrar gran parte de lo que necesitaban en la basura. Lori dice que algunos miembros de su familia todavía no lo entienden. Su hermana se casó con un dentista, que se jubiló temprano; ahora viven en Puget Sound, donde dan largos paseos y observan ballenas. "Soy un poco más simple", dijo.

A diferencia de su esposa, que creció en Tonawanda, Paisley pasó su infancia en una vivienda pública de la ciudad. Fue criado por una madre soltera, Althea Goree, que tenía tres trabajos separados para mantener a Paisley y sus hermanos. Se las arreglaron, a duras penas, hasta que Goree se lastimó la espalda; algunos días apenas podía levantarse de la cama, pero trabajaba tan a menudo como podía. The Buffalo News la describió, en noviembre de 1989, en un artículo sobre lo difícil que podía ser la vida en la ciudad, explicando que el presupuesto promedio de comida de Goree para la semana era de solo $ 40. En el artículo, Goree lamentó no tener dinero de sobra y se preguntó en voz alta qué les diría a sus hijos la mañana de Navidad cuando no tuviera nada que darles.

Según Paisley, hubo algunos recuerdos felices. Recordó haber ido a un antiguo vertedero que se había convertido en un parque y pescar con su mejor amigo, Antoine. Pero en casa, comenzó a pelear con su madre y finalmente decidió huir. Paisley estuvo sin hogar por un tiempo y dormía en un parque infantil, dentro de un tobogán tubular. Cuando tenía 20 años, fue acusado dos veces de intento de robo. Pasó más de ocho años en prisión y estaba decidido a no volver nunca más.

Cuando salió, Paisley trabajaba como cocinera, camionera y enmarcadora, hasta que un amigo sugirió que se desguazaran. A Paisley le gustó la idea de convertirse en un "vendedor de chatarra" por cuenta propia, que establecía su propio horario y recorría la ciudad a su antojo. En un buen día, descubrió que podía ganar hasta $100 en efectivo. Para él, el trabajo y la industria que lo creaba eran una salvación.

En un día cualquiera, Paisley mide su riqueza por el tamaño de sus "montones": montones de metal retorcido y desechado. Lori no está completamente enamorada de estas pilas. De hecho, Paisley a veces se refiere a Lori cariñosamente como "la alcaide" porque, a pesar de que ha abrazado el desguace, todavía impone algunas restricciones. Debe, por ejemplo, mantener sus montones detrás de una cerca y fuera de la vista, para que los vecinos no se quejen.

Paisley normalmente toma chatarra de sus montones y la mueve dentro de su garaje, donde la procesa. Aquí es donde Paisley hace su dinero, extrayendo las pepitas más valiosas. El acondicionador de aire que encontró, por ejemplo, era prometedor porque contenía tubería de cobre, cableado de cobre y un ACR (radiador de aluminio y cobre). El depósito de chatarra podría pagarle solo de $4 a $6 por el acondicionador de aire en su forma actual, pero si lo procesa y quita el cobre, podría ganar tres veces más. Por esta razón, Paisley pasa gran parte de su día extirpando quirúrgicamente los metales más valiosos. Incluso quita cada tornillo y los vende juntos a granel. Los depósitos de chatarra están dispuestos a pagar una prima por chatarra como esta porque les ahorra la molestia de tener que procesarla ellos mismos.

Una vez que Paisley procesó parte de la chatarra que encontró, como el cobre de la unidad de aire acondicionado, arrojó su botín en su camioneta, junto con algunos artículos más grandes sin procesar, como un quitanieves y un refrigerador, que contenía casi sin metales preciosos. Peanut Butter, que a menudo mira videos de YouTube sobre reciclaje y se enorgullece de ser el asistente de su padre, insistió en ayudar. Paisley también tiene un hijo y una hija adultos, a quienes engendró al final de su adolescencia, y lamenta haberse perdido gran parte de su infancia mientras estuvo en prisión.

"Siento que fallé como padre", me dijo Paisley. "Sabes que eso es lo que me gusta de Peanut, hombre. Se lo digo a Lori todo el tiempo. Por eso es tan imperativo que no me meta con él. Él es mi única esperanza, mi última oportunidad de hacerlo bien".

Paisley siempre toma su chatarra al mismo lugar, un depósito llamado Niagara Metals, en North Buffalo. El astillero cuenta con amplias instalaciones de procesamiento, una versión gigantesca del garaje de Paisley, con máquinas especiales que quitan el aislamiento de los cables y cizallas hidráulicas que cortan los tubos de metal en piezas pequeñas y fáciles de transportar. El día que visitamos, Paisley llevó su chatarra directamente a la sección de materiales "no ferrosos" (es decir, aquellos que no contienen hierro). Un joven asistente hablador llamado Charles Pearce nos saludó e inspeccionó el botín de Paisley. Pearce miró el radiador de aluminio y cobre con apreciación y explicó que esta pieza en particular tenía su propio precio: el aluminio tendría que fundirse y separarse del cobre.

Le pregunté a Pearce si sabía qué pasó con el cobre una vez que salió de las manos de Paisley. Sugerí que sería interesante seguir su camino hasta su punto final.

"¿Todo el camino hasta el final?" preguntó Pearce.

"Hasta el final", murmuró Paisley. Parecían un poco desconcertados, como si les hubiera sugerido perseguir el sol poniente mientras desaparecía en el horizonte occidental.

Pearce se encogió de hombros. Cargó el cobre en un carro, pesó cada artículo y le entregó un recibo a Paisley.

Por otra parte, el patio bullía de actividad. Había propietarios limpiando sus sótanos o dejando una parrilla oxidada, pero también había muchos profesionales como Paisley que se dedicaban a la basura más o menos a tiempo completo.

Había un sentido general de camaradería entre los chatarreros veteranos. Uno de ellos, Héctor Acevedo, me dijo: "No hay rivalidad a menos que vengas a escoger donde yo estoy molestando, entonces tenemos un problema". Héctor agregó que la mayoría de sus compañeros chateadores respetaban su "territorio" y no lo acosaban cuando descubría un lugar lleno de buena chatarra. Otro chatarrero, James Lassalle, lamentó que la buena chatarra se estaba volviendo más difícil de encontrar porque había "demasiados trabajadores independientes". Resulta que esto era un eufemismo para los drogadictos, que merodean las calles con carritos de compras. “Están buscando su dosis diaria y simplemente intentan ganarte”, dijo Lasalle. También conocí a un ex herrero llamado Tom Gervasio, quien me dijo que se podía ganar mucho dinero recogiendo basura y que él personalmente había capacitado a varias personas para hacerlo, incluidas algunas personas mayores.

Dudaba que muchas personas mayores pudieran hacer este trabajo. Luego, momentos después, nos encontramos con otro de los habituales del patio: Hobart Balaton, de 94 años. "Me voy de este juego", anunció Balaton. Hoy fue la última chatarra de su vida porque se mudaría a un centro de vida asistida y estaba desechando todas las posesiones que no podía llevar consigo.

En verdad, Balaton fue la excepción. La mayoría de los trabajos relacionados con la chatarra de la ciudad fueron para hombres jóvenes que podían manejar el trabajo duro. Vi esto por mí mismo cuando visité una empresa llamada Buffalo Engine Components, que recupera y recicla autopartes de los depósitos de chatarra en todo el país. Uno de los propietarios, Joe Pelliteri Jr., me mostró los alrededores. La escala de la operación fue asombrosa: los trabajadores reciclaron aproximadamente 1000 toneladas de motores y transmisiones cada semana. Equipos de hombres trabajaron frenéticamente: arrastrando, desmontando, limpiando y restaurando autopartes. Pelllitieri está dedicado a sus 150 empleados e incluso ofrece bonos de participación en las ganancias, pero se apresuró a señalar que el trabajo real era agotador y pagaba solo alrededor de $ 15 por hora. Casi nadie mayor de 40 años, dijo, tenía la energía para hacerlo. Estos trabajos, y los de los vendedores ambulantes de chatarra, estaban muy lejos de los antiguos trabajos sindicales que se perdieron cuando cerraron las acerías. Tanto es así, me dijo Pelliteri, que a menudo no podía encontrar personas dispuestas a hacer el trabajo. "Todo el mundo quiere ser médico, abogado, ingeniero informático o algo así", me dijo. "No todos vamos a ser eso. ¿Sabes lo que quiero decir?"

a medida que gira fuera, el cobre del acondicionador de aire de Paisley, y todo el cobre que ha traído a lo largo de los años, nunca permanece en el patio de Niagara Metals en North Buffalo por mucho tiempo. Eventualmente, toda la chatarra aquí se envía a las instalaciones principales de Niagara Metals en un suburbio cercano, Cheektowaga, que se parece menos a un depósito de chatarra estereotípico y más a un almacén de Amazon: un complejo vasto y ordenado donde un equipo de asistentes rastrea el inventario con dispositivos portátiles. escáneres

Aquí me reuní con Todd Levin, el propietario de Niagara Metals y descendiente de una de las familias de desguace más antiguas y veneradas de Buffalo. Levin parecía conocer cada centímetro de su jardín. Me pareció serio y meticuloso a la vez. Cuando era niño, construyó un depósito de chatarra en miniatura en su sótano, completo con camiones Tonka y pequeños pedazos de chatarra. Estaba en su sangre. Su bisabuelo, Abraham Levin, emigró de Bielorrusia en la década de 1890 y comenzó a pelear con un caballo y un carro cuando era un adolescente. Era solo un miembro de un ejército de vendedores ambulantes que, a medida que Estados Unidos se industrializaba, comenzaron a peinar las calles en busca de cualquier metal que pudieran encontrar. En las décadas siguientes, cuando Buffalo se convirtió en una potencia industrial, el negocio de la familia Levin creció rápidamente. Gran parte de su comercio operaba completamente dentro del sector industrial de la ciudad. La familia compraba chatarra de varias fábricas y luego la clasificaba, procesaba y revendía a las numerosas fundiciones de la ciudad.

Sin embargo, a principios de la década de 1980, la industria de Buffalo estaba implosionando. Levin todavía recuerda cuando era un adolescente, viendo las noticias de las 6 en la sala de estar de su familia, cuando se hizo el anuncio de que General Motors cerraría su fundición local y despediría a más de 2,000 trabajadores. La fundición fue uno de los principales compradores de los Levin. "Mi padre y mi abuelo tenían muchos huevos en esa canasta", recordó Levin.

Esta debería haber sido la sentencia de muerte para el negocio de los Levin y para la industria de la chatarra en Buffalo en su conjunto. En cambio, los Levin forjaron nuevas relaciones y ampliaron su alcance. Utilizando el ferrocarril, que era relativamente barato, comenzaron a enviar chatarra a Cleveland, Pittsburgh y Syracuse. También se asociaron con una acería en Hamilton, Ontario, que compró gran parte de su chatarra ferrosa. Y hubo una última ganancia inesperada, la mayor de las grandes chatarra: las ruinas de la ciudad. A partir de fines de la década de 1990, a medida que aumentaba la demanda de metales en China, de repente hubo un incentivo para demoler y desechar las casas, fábricas y maquinaria industrial abandonadas de Buffalo. Levin hizo algunos trabajos enormes, como tomar chatarra del Buffalo Memorial Auditorium y de la misma fundición de GM a la que una vez atendió su familia.

Una tarde, Levin se ofreció a llevarme de excursión a buscar chatarra grande. Tenía una pista sobre una vieja planta de asfalto de la década de 1960. Un amigo suyo, Jamie Hypnarowski, supervisó la cantera donde se encontraba la planta. Hypnarowski estaba buscando eliminarlo y quería una estimación de lo que podría valer. Juntos, los tres fuimos a la cantera y Hypnarowski lamentó el estado actual de la industria del asfalto. "El estado no está reconstruyendo las carreteras como antes", me dijo. Cuando entramos en la cantera, pude ver la planta en la distancia: un artilugio de metal gigante de varios pisos. Levin miró la planta con atención y me di cuenta de que estaba haciendo lo mismo que Paisley, solo que en una escala mucho mayor.

"Probablemente supongo que son alrededor de 150 toneladas", dijo Levin. Especuló que esto se traduciría en 10 camiones de chatarra. "Entrábamos, ya sea con una cizalla o un garfio, y simplemente lo despedazábamos". Levin estimó que podría pagar aproximadamente $30,000 por la planta. Hypnarowski asintió y agregó que tenía otras plantas aún más grandes en otras partes de la cantera, que también debían ser desechadas en los próximos meses.

Hypnarowski me dijo más tarde que su compañía, New Enterprise Stone and Lime, también era propietaria de parte de la tierra donde una vez existió Bethlehem Steel. Las acerías se habían desguazado hacía mucho tiempo, pero aún quedaban pepitas, o "botones", para ser precisos. Los botones son esencialmente rocas gigantes de metal que pesan hasta 20 toneladas. Cuando los molinos todavía estaban en funcionamiento, el mineral de hierro se derretía y se vertía en grandes cucharones, momento en el que se formaba la escoria menos deseable en el fondo. Luego, esta escoria se vertió en la costa del lago Erie, donde se endureció y formó botones. Juntos, Hypnarowski y Levin trabajaron para salvar estos botones de la orilla del lago. Al parecer, habían pensado en todas las formas imaginables de extraer grandes cantidades de chatarra. Con el tiempo, los chatarreros han rehecho el paisaje de Buffalo. La ciudad ha sobrevivido, en parte, devorándose a sí misma.

Cuando las acerías cerraron por primera vez, Lou Jean Fleron, profesor emérito de la escuela de relaciones industriales y laborales de Cornell, dirigió una serie de programas educativos para los trabajadores que habían sido despedidos. Se acercó a las familias que quedaron en la indigencia. Fue un momento muy difícil, recordó, y cada vez que visitaba el paseo marítimo de Buffalo, sus ojos inevitablemente se dirigían hacia los molinos abandonados. "Oh, Dios, era como un pueblo fantasma, como un esqueleto, un gran esqueleto negro masivo", recordó. Luego llegaron las cuadrillas de demolición y los desguazadores para hacer su trabajo. Ahora, cuando Fleron baja al paseo marítimo, ve familias jóvenes con sus hijos celebrando fiestas de cumpleaños. La escena es casi pastoral.

"Era importante eliminarlo todo", me dijo Fleron. "Hace que parte del dolor desaparezca".

Hay algunos diferentes lugares a los que podría haber ido el cobre de Paisley después de salir de Niagara Metals. Lo más probable es que fuera a una planta de cobre local, Aurubis Buffalo, que es el principal comprador de cobre de Niagara Metals. Jeff Nystrom, que dirige Aurubis Buffalo, me hizo un recorrido por su planta, una instalación que abarca más de un millón de pies cuadrados, aproximadamente el equivalente a 17 campos de fútbol. Emplea a unos 650 empleados, muchos de los cuales pasaron zumbando junto a nosotros en bicicletas especiales equipadas con cajas de herramientas.

Nystrom me acompañó hasta el centro de entrada de la planta: un gran espacio, casi como una caverna, bañado por una luz turbia. Hasta donde alcanzaba la vista, había grandes cajas de envío de Gaylord rebosantes de cobre. Los metales aquí habían sido clasificados por tamaño y forma, que variaban desde fragmentos que parecían hojas de afeitar hasta cilindros que parecían discos de hockey. Incluso había una caja llena con decenas de miles de centavos canadienses dados de baja. Las diversas aleaciones de cobre, que variaban en color desde la plata hasta el oro, brillaban y destellaban.

Aurubis toma estos materiales, los funde y los mezcla con otros metales para producir una serie de aleaciones diferentes, incluidos el latón, el metal Muntz y una variedad de grados de cobre. Estos metales se forman en lingotes que pesan 10 toneladas, que luego se envían a través de una máquina laminadora gigante (del tamaño de una casa grande) que produce una hoja continua enrollada. Imagine rollos gigantes de toallas de papel, de tres pies de ancho y miles de pies de largo. Eso es lo que hace Aurubis Buffalo, solo que en cobre. Luego, sus clientes usan estas láminas para fabricar una gama de productos que incluyen encendedores Zippo, intercambiadores de calor, ataúdes y paneles exteriores para rascacielos.

La chatarra de Paisley también puede haber ido a otro negocio local. Levin ocasionalmente envía una cantidad relativamente pequeña de cobre a Manitoba Corporation, para un procesamiento especializado. Hay cobre con el que Paisley e incluso la mayoría de los depósitos de chatarra simplemente no pueden lidiar, y ahí es donde entra en juego Manitoba. Puede, por ejemplo, quemar el revestimiento del cable "climatizado" mediante el uso de incineradores especialmente diseñados. Manitoba luego también vende su cobre a Aurubis. En cualquier caso, el punto crucial es este: no importa adónde fuera el cobre de Paisley, tenía que estar limpio antes de que una acería en los Estados Unidos lo comprara.

Hubo un tiempo, no hace mucho, cuando la chatarra "sin procesar" o "sucia" era generalmente más fácil de vender en el mercado global; gran parte fue a China. Durante los años de auge de principios y mediados de la década de 2000, las empresas chinas podían comprar alambre de cobre con el aislamiento de caucho o plástico y luego quemar el aislamiento en grandes incendios abiertos, lo que creaba una contaminación del aire horrenda. En su libro "Junkyard Planet", Adam Minter escribe sobre un pequeño pueblo en China que, en un momento, quemaba 20 millones de libras de luces navideñas al año.

A partir de 2017, China promulgó una nueva política llamada Espada Nacional, que impuso estándares mucho más estrictos sobre los tipos de materiales reciclables, incluida la chatarra, que podrían importarse. Esta política, junto con los aranceles de represalia de China sobre las importaciones de metales, ha creado un cambio significativo en los mercados de chatarra. "La fiesta ha terminado", explicó Brad MacAulay, reportero senior de chatarra en Argus Media. "Durante un tiempo, fue el Salvaje Oeste en China. Ahora no aceptan todo lo que les enviamos". Mucha gente especula que China quiere crear un sistema de reciclaje que sea completamente autónomo, un circuito cerrado dentro de sus propias fronteras.

Esto podría perturbar la industria estadounidense de la chatarra, que depende de las exportaciones para obtener algunas de sus ganancias. El truco es encontrar nuevos mercados. De hecho, el hombre que encabeza este esfuerzo a nivel mundial es Brian Shine, copropietario de Manitoba Corporation. La familia de Shine tiene una larga trayectoria en la industria; es otro chatarrero de cuarta generación de Buffalo. Shine también es actualmente presidente del Instituto de Industrias de Reciclaje de Chatarra (ISRI). Shine ha viajado a India tres veces solo en el último año con la esperanza de que India, como China antes, se industrialice a gran velocidad y consuma una gran cantidad de chatarra de Estados Unidos en el proceso.

Mientras tanto, todavía se usa mucha chatarra de cobre en el país. En 2017, más de un tercio de todo el cobre consumido en Estados Unidos provino de chatarra. Para ver dónde terminó parte de la chatarra de Buffalo, visité el Centro Universitario New School, en la Quinta Avenida de Manhattan: un edificio extenso de 16 pisos que contiene estudios de moda, laboratorios de ciencias y dormitorios. El exterior del edificio es de color marrón tierra y está compuesto por unos 6.500 paneles de metal Muntz, que en su mayoría está hecho de cobre. Todo este metal Muntz, más de 500,000 libras, provino de Aurubis.

Peter Sheppard y Robert Cox dirigen CBC Specialty Metals, una empresa que ayudó a diseñar y supervisar el proyecto. Se reunieron conmigo en la acera para mostrar su trabajo. El edificio, que se inauguró en 2014, parecía brillar bajo la rica luz del sol invernal. Mientras lo observábamos, me pregunté cuánto cobre de Paisley formaba parte de la mezcla: sus tuberías, sus radiadores, tal vez incluso los cables de las luces de su estadio. Cuando le mencioné esto a Cox, se animó.

"¡Empieza con alguien como tu vendedor ambulante!" él dijo. "Y luego, a partir de ahí, se integra verticalmente hacia arriba". No había forma de saber de dónde procedía todo el cobre de este edificio, continuó Cox, o cuántas veces se había reciclado.

"Podría ser un acondicionador de aire de China, o cobre de cuando se restauró la Estatua de la Libertad", dijo Sheppard.

"Podrían ser monedas de China, Kazajstán, Uruguay", dijo Cox.

Antes de eso, dijo Sheppard, ese mismo cobre podría haber sido utilizado para fabricar herramientas durante los primeros días del Imperio Romano.

Pasé casi un año siguiendo el cobre de Paisley y buscando un "punto final". Pero no existió. Algún día, dentro de muchas décadas, este edificio se volvería obsoleto y se deterioraría. Luego llegarían los chatarreros y todo el proceso comenzaría de nuevo.

Por su parte, Paisley todavía tiene la esperanza de que la chatarra asegurará el futuro con el que sueña. Todavía está buscando la veta de cobre que le permitirá comprar un terreno, en las afueras del oeste de Nueva York, donde puede vivir como un ermitaño y enseñarle a Peanut Butter cómo ser autosuficiente: cómo cultivar , cazar con arco y hacer sus propios artículos de cuero. “Tiene que saber cuidar de sí mismo y de su familia sin tener que depender de nadie más”, explicó Paisley. "Solo quiero adquirir un terreno y asegurarme de que mi bebé esté bien. Eso es todo".

Por ahora, a Paisley le gusta visitar algunos humedales cercanos conocidos como los pantanos de Alabama, donde caza con arco. El lugar lo rejuvenece, y una tarde de verano me llevó a visitarlo.

Cuando llegamos a los pantanos, Paisley saltó del auto y me llevó a la maleza. La temporada de caza aún no había comenzado y su objetivo ese día era simplemente construir una persiana. Paisley encontró rápidamente el rastro de un ciervo y juntos lo seguimos. Mientras caminábamos, describió una visión para el futuro, en la que viviría completamente de la tierra. Cuando mencioné que esto podría resultar bastante difícil, Paisley no se inmutó. "Daniel Boone, Lewis y Clark, y la maldita Sacagawea, y conoces a toda esa gente de hace mucho tiempo, todos esos gatos, hombre, ¡vivieron de la tierra!". me dijo. "Tienes que recordar a Daniel Boone y esos tipos vinieron aquí, y no saben nada de nada. Cada paso que dieron era extraño. Pero lo hicieron".

Pronto llegamos a un claro, donde encontramos una pequeña pila de basura, que incluía una botella de plástico, algunas latas y algo de vidrio. Todo el cuerpo de Paisley se tensó. "Hombre, nada de esto es biodegradable", me dijo, señalando con el dedo los escombros. "Nada de esto. Botellas de vidrio y todo esto. No puedes descomponerlo. La tierra no lo descompone". Parecía enfurecido. "Me enoja ver a la gente entrar aquí y faltarle el respeto. Vamos, solo tenemos uno".

No era solo que su paraíso hubiera sido profanado, dijo Paisley; fue la absoluta insensibilidad del acto y lo que presagiaba para el futuro. Era como si el vertedero detrás de su casa, y el monstruo de desechos que representaba, finalmente se llevaría todo.

Paisley respiró hondo varias veces y, con esfuerzo, recuperó la compostura. "Lo siento, hermano", me dijo finalmente. "Solo estoy buscando un terreno un poco más alto".

Continuamos adentrándonos más en los pantanos, y poco a poco volvió a hablar de su visión de una casa con una huerta, un congelador lleno de carne de venado e incluso una pequeña pila de chatarra para proporcionar metal para su horno. Todo estaba muy claro en su mente: "Quiero ver la niebla flotando sobre el suelo en una agradable y fresca mañana de otoño. Y no quiero escuchar nada más que los pájaros y los insectos cantando. Quiero quedarme allí". , hombre, y bebe mi café y mira la niebla. Tranquilo. No quiero ver a nadie. Nada. ¿Sabes a lo que me refiero?

Jake Halpern ganó el premio Pulitzer en 2018 por su serie narrativa gráfica de 20 partes en The Times, "Bienvenido al nuevo mundo", que está adaptando a un libro.

Anuncio